我國酒文化歷史悠久。勞動人民幾千年的奮斗史，一直伴隨著釀酒、飲酒、品酒的歷史。我國幅員遼闊，量產豐富，孕育了種類繁多、味道各異的美酒佳肴。

在秦嶺南麓峽谷稍闊處，有“養在深閨人未識”的商洛市鎮安縣和柞水縣。這里清泉淙淙，山色清秀。生活在這仙境里的群眾，一代一代人傳承著絕活——釀苞谷酒。這種用清甜山泉水和澄黃苞谷粒釀造而成的純糧食酒，清亮透明，酒味醇香，味道酸甜。

苞谷酒屬純手工釀造，一般要經過選料、蒸煮、糖化、發酵、蒸餾等步驟。農戶把玉米穗掰回家，去葉、曬干、剝粒，粉碎成粗玉米糝。釀酒師父將粗玉米糝洗好，放在滾開的山泉水中煮10個小時。出鍋之后晾冷至10度左右，摻進酒曲，放進甑子里或罐子里，用棉被包緊，捂在桔梗或麥草里發酵。發酵時間越長，酒香越豐富，口感越細膩。發酵兩三天后，待苞谷表面滲出液體后，就可開始烤酒了。大火蒸餾五六個小時，苞谷酒便汩汩流出。

剛出的酒，叫頭道酒，據說酒精濃度90℃，喝下去辣嗓子。但總有人搶著嘗試這幾口“燒刀子酒”。待到后面，酒度數慢慢就淡了。農家傳統做出的苞谷酒，味道清涼，不太辣，略有苦味，沒兌香料，口感不如瓶裝酒。有時是喝涼的，更多是加熱了喝，口感能稍好些。

初次喝，還是喝不慣的。記得剛到柞水工作時，有老鄉給倒了滿滿一塑料杯的苞谷酒，涼的，嘗了一口，就不想喝了，但后來還是忍著喝完了。而現在，二十多年過去了，喝起苞谷酒，還是蠻麻溜的。滿滿的酒壺蓋子，熱熱的，一蓋一蓋的猜拳打關喝。有時竟忘了是酒，當開水喝了。

鎮安和柞水的農家，苞谷酒是必備的。家里來了客人了，熱情的主人總要備上幾個家常菜，涼拌的、炒的，定要客人喝上幾杯苞谷酒。為了改善苞谷酒的味道，有一種讓人流口水的喝法。

這里山區氣溫偏低，家家戶戶一年有幾個月都要燒爐子。家里來了重要客人，往往要喝蜂蜜苞谷酒。用一個可以加熱的酒壺或缸子，倒滿酒，加幾勺甘甜的純正的農家蜂蜜，放在爐子面上加熱。待蜂蜜融化，與酒合為一體了，燙燙的、甜甜的。斟滿一盅喝下去，甜甜蜜蜜的，渾身都是暖和的！特別是冬天，圍著爐子，喝蜂蜜苞谷酒，是最愜意的生活。

熱熱甜甜的蜂蜜苞谷酒，好喝，極具誘惑力，往往讓人迷失。他還有一個名字——迎風倒。圍在桌爐，意氣風發，慷慨激昂，猜拳行令，一杯又一杯，總覺得千杯不醉。待稍感上頭，站起來想開溜，就遲了。還沒出門，酒勁就發作了。要么暈吐、要么靠墻、要么舞蹈。每場酒下來，總要喝暈幾個。這些年在鎮安、柞水的記憶里，喝醉的幾次，都是被這蜂蜜苞谷酒給迷惑的。

苞谷酒啊，見證著無數秦嶺深山人走過的苦難歲月，見證著祖輩們一代代的跋涉辛勞，也見證著新時代山鄉人的歡愉、幸福、安康。當然，也有我的青蔥歲月。